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La biblioteca 
 
 

“Ma da dove inizia il testo?” 
UMBERTO ECO 

 
 
 
La biblioteca era immensa. Lunghissimi 

cortei di cuoio marrone dai titoli rossi e neri 
bordati d’oro fino. Alte colonne, austere come 
il saio dell’Apostolo predicatore. Una luce pi-
gra, più pigra della memoria del custode 
quando il consultante gli chiedeva il libro che 
egli preservava molto gelosamente. I leggii, 
come balconi sulla strana pianura di polvere 
dove lucertole audaci e blasfeme serpeggia-
vano qua e là fingendo disinteresse. Il cata-
logo, impercorribile a tutti, tranne al bibliote-
cario dal volto senza espressione, dalla pelle 
senza crepe, dalle mani lisce come il velo della 
sapienza, dai passi uguali a quelli della gaz-
zella quando percorre i confini del deserto in 



cerca della voce dell’aurora equatoriale. Le 
corsie, impenetrabili come il significato del 
salmo che ancora oggi è proibito cantare. Gli 
amanuensi, cellati come il fremito della novi-
zia di cui l’abate non può abusare. 

“La biblioteca è un luogo assurdo,” pensa 
Luis. 

Per molta parte essa è sconosciuta allo 
stesso bibliotecario. È stata costruita dopo la 
distruzione del Grande Libro che, si dice, 
conteneva da solo tutti i versi del genetliaco, 
tutte le rime delle dominazioni, tutti i racconti 
d’oriente e di settentrione, tutte le storie sugli 
elfi e le fate, tutte le effigi dell’Iconoclasta, 
tutte le mappe infernali e della dannazione, 
tutti i cartigli della Sfinge e dell’Eremita, tutte 
le parole dell’Annuncio e della Profezia, 
scanditi nel metallo dal purissimo suono 
omegante. 

La biblioteca è un luogo dai mille cunicoli. 
Vi trovano posto le immagini diaboliche e 
profane, e nondimeno quelle angeliche. In 
essa hanno dimora i draghi, le chimere, i basi-
lischi, i serpenti del fiume sacro, le lingue 
archispaziali degli istrioni, i gemiti delle stre-
ghe dal mantello di sabbia, i cori delle eleganti 
e colte puttane papaline e mitriali, i lamenti di 
coloro che mendicano un frizzo per le loro 
labbra assetate di parodia. 



La biblioteca, alla fine, sembra un non-
luogo. Contiene tutto e nulla, come il calice 
inconsacrato, come la tunica biancodorata, 
come il segno del corista alle voci melliflue. 
Come se ogni cosa fosse restituita alla sua eco 
nell’alba dei ruffiani e dei falsi salmodianti di 
tutti i meridiani del cosmo. 

La biblioteca è il Caos, assoluto in ogni suo 
frammento, in ogni lista, in ogni indice mag-
giore e minore, in ogni sigillo impresso dallo 
stampatore. La biblioteca non è il solo luogo 
di finzione, anche se può sembrare. Le fanno 
giusta concorrenza gli altari e le grandi sca-
linate di pietra, che, a loro volta, racchiudono 
altri cataloghi infiniti di fandonie, istoriandosi 
del volto delle più nobili cortigiane e delle 
amanti, delle ninfe irrefrenabili e fresche di 
giaciglio, dei satiri donneschi, dei lambicca-
tori, delle clessidranti dalle bocche insaziabili. 

La biblioteca è il luogo della novizia e 
dell’abate. Perché essa può nascondere l’infa-
me peccato. È il luogo dell’angelo che s’inde-
monia per una fetta di pube lattescente e 
rosato di viola. È il luogo della Grande Pro-
stituta, perché le sue alcove possono occultare 
la turpe menzogna e l’intrigo patriarcale. È il 
luogo maggiore di mille altri minori e can-
gianti. Nullificante. Taciturna. Solitaria nella 
sua marea senza tempo. 



Tra le sue pergamene di satira sparisce il 
volto del custode. Riappare quello del santone 
di pezza, sollevato dal vento come la nuvola 
che sta percorrendo il tramonto. E riappare la 
bocca della vestale che incrocia la bocca di 
Luis, fino a quando quest’ultimo non si ada-
gia sul suo ventre rubicondo. 

Tra le pieghe della pergamena d’argento, 
Luis respira l’alito dolciastro che proviene 
dall’ambito pianoro. L’indice scorre tra le 
fessure del tempo. Il bibliotecario è rapito 
nelle sabbie nere del passato senza potersi 
disfare del velo che lo avvolge. 

Tra l’alito e la novizia permane il breve 
vuoto d’un passaggio, cui la bocca si espone, 
perdutamente. 

Luis entra nello specchio di melma. Qui 
un’altra biblioteca lo chiama. Cartigli, icone, 
mappe, labirinti. E coppe in mano agli istrio-
ni. Basilischi e sfingi, chimere dalla coda di 
profeta, abati che fuggono dal grande incen-
dio, almanaccatori e clessidranti, misere stre-
ghe dall’occhio guercio, officianti senza più 
altari. Ed ancora satiri col capo coperto di 
spine. E mercanti di versi tratti a forza dal 
libro proibito per il giorno dell’ultima pre-
ghiera. 

Luis adesso comprende: la biblioteca non 
ha più i riflessi che perpetuano i suoi libri, i 



codici, i sigilli e i segni dell’abate. La biblio-
teca è melma essa stessa, seppure specchiata 
dalla polvere impastata come il fango. 

Il bibliotecario dal volto di cera lascia 
cadere il suo indice stanco. 

«La bocca della vestale non gemerà più,» 
gli rivela la voce aliena. “Perché la vestale è 
morta,» conclude. 

Luis suppone che è solo un attimo di 
pausa. Ma può appena appena dubitare. 

“Perché la vestale è morta?” 
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